Когда говорят про города без людей, это уже не фантастика. Пандемия показала, как быстро пустеют улицы. А климатическая повестка добавляет фона: 2023 стал самым тёплым годом в истории наблюдений, а в 2024–2025 годах зафиксированы новые рекорды океанического тепла и уровня моря. На этом фоне сценарии каскадных отказов в городах выглядят куда менее гипотетическими.
Первые часы и 10 дней: города без людей «выключаются»
Нет людей — нет топлива и обслуживания. Электросети начинают сбоить, насосные станции останавливаются, подземка и коллекторы быстро заливаются грунтовыми и ливневыми водами. Домашние животные оказываются слабее диких хищников, которые заходят в города в поисках пищи.
Важно помнить про энергетику: возобновляемые источники уже дают ≈30% мировой электроэнергии (2023), а к 2030 прогноз — ~46%. Но даже при таком росте станции, подстанции и сети требуют постоянного контроля. Без операторов отключения происходят каскадно — не в секунду, но довольно быстро.
Отдельно про АЭС: для части современных блоков (например, AP1000) пассивные системы обеспечивают до ~72 часов безопасного состояния без участия персонала. Дальше всё равно нужны подпитка и меры по охлаждению, иначе риск аварии растёт.
- 1–24 часа: отключения в сетях, остановка насосов, темнота в деловых центрах.
- 1–10 дней: подтопление тоннелей и подвалов, остановка лифтов и часов.
- 1–6 месяцев: пожары в деревянной застройке, гниение конструкций, первые наводнения.
- 1–10 лет: растения разбирают покрытия и швы; стекло трескается, металл ржавеет.
- 25–150 лет: высотки теряют несущую способность, культовые конструкции рушатся.
- 500 лет и далее: пластик исчезает; ландшафты сходны с доиндустриальными.
1–6 месяцев: стихии в городах без людей
Без дежурных бригад локальные пожары перерастают в крупные. Деревянный фонд почти полностью исчезает, остальная застройка отсыревает и гниёт. В прибрежных агломерациях накладывается долгий фон: скорость подъёма уровня моря в 2015–2024 гг. — ≈4,7 мм/год, то есть примерно вдвое быстрее, чем в 1990-х. Для мегаполисов это означает рост частоты «суперливней» и подпора воды, а также критическую зависимость от насосов ливнёвок и метро. При их остановке повреждения ускоряются.
1–10 лет: зелёные «клинья» и фауна в городах без людей
Растения быстро осваивают трещины в покрытии и швах, корни разбирают фундаментные зоны. Стеклянные оболочки лопаются от перепадов температур, сталь ржавеет. Подземные полости копят газ — взрывы случаются локально и усугубляют разрушение.
Отдельный штрих — дикая природа возвращается туда, где нет людей. Наблюдения в зонах отчуждения Чернобыля и Фукусимы фиксируют активную реоколонизацию средними и крупными млекопитающими. Это не значит «полную норму» для всех видов, но тенденция видна.
25–150 лет: спутники и инфраструктура в городах без людей
Низкоорбитальные спутники без манёвров сходят в атмосферу за годы—десятилетия. На пике текущего солнечного цикла верхняя атмосфера становится плотнее, сопротивление растёт — сход ускоряется. На поверхности продолжается деградация небоскрёбов и сложных инженерных конструкций: стекло и металл выходят из строя раньше, каменная кладка держится дольше.
500 лет и далее: мир переформатирован
Пластик и резина почти исчезают, экосистемы перераспределяются. Последними «следами» цивилизации остаются керамика, бронза и радиоактивные отходы. Важно другое: сценарий города без людей — это зеркало наших слабых мест уже сегодня. Чем раньше вкладываемся в устойчивые дренажные системы, децентрализованную энергетику и планы на случай ЧС, тем меньше у мрачного сценария шансов.
